В Чешском курортном городе: "Россия для нас - это прошлое, и это было неприятно’

nytimes: Джеймс Бонд, отравленный злодеем в фильме “Казино Рояль”, чуть не умер во дворе гранд-отеля "Пупп", величественного переосмысления того, что при коммунизме называлось Гранд-отелем "Москва", убогого домика, популярного среди представителей чешской и советской номенклатуры.

Конкурирующие отели в этом районе жаловались на то, что широко распространенная враждебность к России и ее народу, порожденная резней на Украине, наносит ущерб их бизнесу, который веками строился на обслуживании гостей из России. Но у Pupp все хорошо с другим подходом.

“Сейчас мы полностью сосредоточены на Западе, а не на Востоке”, - сказал генеральный менеджер отеля Йиндрих Крауш. “Россия для нас - это прошлое, и это было неприятно”.

Чешский курортный город Карловы Вары, излюбленное место отдыха состоятельных россиян со времен посещения его Петром Великим в начале 18 века, усеян грандиозными отелями и роскошными бутиками с русскоговорящим персоналом, а также мемориальными досками в честь знаменитых русских гостей, таких как писатель 19 века Иван Тургенев. Здесь есть русский православный собор, священники которого подчиняются Патриарху Кириллу в Москве, и бюст знаменитого царя на вершине холма под названием Высота Петра.

Единственное, чего не хватает в наши дни, - это русских.

Возмущенное войной на Украине, чешское правительство запретило им посещать страну в качестве туристов, хотя некоторых все еще допускают по гуманитарным соображениям. Российские дипломаты, которые работали в ныне закрытом консульстве рядом с собором, также ушли, сосланные в рамках усилий Чешской Республики по ограничению российского влияния.

щ

“Сейчас мы полностью сосредоточены на Западе, а не на Востоке”, - сказал Йиндрих Крауш, генеральный менеджер отеля в Карловых Варах..Akos Stiller for The New York Times

Легендарные своими целебными водами и неземным спокойствием Карловы Вары, также известные как Карлсбад, стали невероятным микрокосмом неспокойных сил, дергающих Европу, поскольку гнев из—за нападения России на Украину борется с экономическими интересами и сохраняющимися очагами пророссийских настроений.

“Карловы Вары были Меккой для русских”, - сказал преподобный Андрей Пенюк, священник и давний житель Украины. “Никто здесь не кричал: ”Русские идут домой", но я по ним не скучаю".

Однако многие скучают по ним, особенно владельцы отелей и спа-салонов, которые раньше зарабатывали большую часть своих денег, балуя русских.

 “Может быть, я плохой человек, но я не хочу страдать за Украину”, - сказал Али Мирзаев, русскоговорящий отельер и туроператор из Азербайджана. Русские, по его словам, раньше составляли основную массу его клиентов.

Все еще здесь, но скрытые за высокими стенами и заборами своих вилл в лесу, находятся несколько российских плутократов, которые вдохновили Джона ле Карре в “Агенте, бегущем в поле”, его последнем романе перед смертью в 2020 году, превратить Карловы Вары в место драматической встречи между Британским шпионом и Аркадием, пресыщенным российским олигархом, который раньше работал на британскую разведку.

“Больше всего я люблю свои Карловы Вары”, - говорит Аркадий своему бывшему куратору. “У нас есть православный собор. Благочестивые русские мошенники совершают в нем богослужение раз в неделю. Когда я умру, я присоединюсь к ним”.

Целебные воды города сделали его излюбленным местом отдыха состоятельных россиян с начала 18 века....Akos Stiller for The New York Times

Йозеф Длохос, директор агентства по продвижению туризма при муниципальном правительстве, настаивал на том, что Карловы Вары были несправедливо запятнаны как убежище для российских клептократов и мафиози, когда большинство их посетителей были обычными россиянами без богатства или оружия. Но он признал, что роль города как “нейтральной зоны мира” с пониманием того, что здесь нельзя сводить счеты насильственным путем, привлекала россиян, беспокоящихся о своей безопасности. “Им не разрешается здесь снимать”, - сказал он.

Эта репутация сторонника ненасилия была хорошей новостью для растущей украинской общины, состоящей в основном из женщин-беженцев с войны. Десятки из них прошли парадом по городу в прошлом месяце, распевая народные песни и выкрикивая “Слава Украине”. Зрители захлопали, но одна женщина средних лет в ответ крикнула “Слава России” по-русски, а затем быстро убежала.

Краткое враждебное столкновение, по словам отца Андрея, который помог организовать марш, было необычным. “Некоторые русские все еще здесь, но они обычно ведут себя тихо”, - добавил священник, который проповедует в местной греко-католической церкви. “Раньше они были очень шумными, но теперь боятся. Они знают, что открытая поддержка российских преступлений в Украине является уголовным преступлением”.

Местные украинцы, многие из которых православные христиане, раньше молились в Русском соборе, но после того, как Россия вторглась в их страну и московский патриарх начал подбадривать российские войска, они почти все перестали туда ходить. В некоторых случаях они переходили в конкурирующую деноминацию отца Пенджука.

На вечерней службе в соборе Святых Петра и Павла 6 января, в канун православного Рождества, освещенный свечами неф, наполненный густым ароматом ладана, все еще был заполнен русскоязычными верующими. Но никто не хотел называть себя русским. Когда их спросили, они сказали, что они из Казахстана или Германии.

Вадим Куляс, русскоговорящий украинец, управляющий недвижимостью на главной улице Карловых Вар, сказал, что ему жаль терять российских клиентов, но он понимает, почему российский бренд стал таким токсичным даже среди некоторых россиян. “Как кто-то может поддерживать эту злую войну?”

На службе в соборе Святых Петра и Павла в канун православного Рождества церковь была битком набита русскоговорящими, но никто не хотел называть себя русским....Akos Stiller for The New York Times

Тем не менее, г-н Куляс сказал, что он выступает против шагов некоторых стран Европы, особенно стран Балтии, по запрету въезда всем россиянам, независимо от их взглядов на войну. “Почему они виновны — только потому, что родились в России?” - спросил он.

Стремясь привлечь обратно клиентов, которые остались в стороне из-за войны, муниципальные власти недавно разработали рекламную кампанию, которая, по их словам, будет ориентирована на русскоговорящих людей, проживающих в Германии.

Но лозунг “Карловы Вары понимают вас” вызвал уныние. Оппозиционные члены городского совета написали мэру письмо протеста, в котором говорится: “Мы твердо убеждены, что Карловы Вары не хотят строить свое будущее на таких гостях”.

Адам Клсак, член городского совета, инициировавший протест, сказал, что он потрясен тем, что Карловы Вары могут создать впечатление, что они на стороне России.

“Россия находится в состоянии войны с ценностями всего западного мира, и говорить, что мы ”понимаем" их, очевидно, очень опасно", - сказал г-н Клсак. “Это был подарок российской пропаганде, которая всегда говорит, что санкции вредят нам больше, чем им”.

Признавая, что слоган “Было большой ошибкой”, г-н Длохос, глава туристического агентства, настаивал на том, что целевой аудиторией никогда не были русские, живущие в России. Лозунг, быстро отброшенный, по его словам, должен был показать, что Карловы Вары понимают не войну России, а ее язык и привычки посещения курортов.

Многие россияне не ходят в спа-центр, чтобы быстро попариться в сауне, а проводят недели, проходя сложные оздоровительные процедуры с участием врачей. В то время как немецкие гости останавливаются в отелях Карловых Вар в среднем на 3,4 ночи, а американцы - на 2,5 ночи, россияне, согласно официальным данным, остаются примерно на 11 ночей.

Проукраинский марш в прошлом месяце в Карловых Варах...Akos Stiller for The New York Times

“Жители Запада любят так называемое оздоровление на несколько часов, но русские предпочитают настоящее лечение, которое длится много дней”, - сказал г-н Мирзаев, владелец отеля. “Мы бы с удовольствием принимали гостей из Англии, но они просто едут в Прагу пить пиво”.

Мистер Крауш из Гранд-отеля Pupp, чье великолепие Старого света вдохновило Уэса Андерсона на фильм “Отель Гранд Будапешт”, сказал, что городу необходимо отойти от курортных традиций советской эпохи. Он закрыл медицинский центр своего отеля, уволил врачей и сосредоточился на улучшении сервиса и декора отеля, чтобы они соответствовали лучшим западным стандартам.

Отвечая на жалобы по поводу маркетинговой кампании, мэр Карловых Вар Андреа Пфеффер Ферклова заявила совету, что обращение к русским в Германии предлагает достойное решение экономических проблем, вызванных отсутствием русских в России.

Этот аргумент не слишком убедил г-на Клсака, члена оппозиционного совета, который сказал, что русские, живущие в Германии, часто выступают за войну, а некоторые “не разделяют европейских ценностей”.

Это мнение согласуется с опытом Галины Васьковской, беженки из Киева, столицы Украины, которая сказала, что до войны часто посещала Карловы Вары для лечения диабета и других заболеваний на курортах, и у нее никогда не было проблем с общением с другими русскоговорящими гостями из России, Германии и других стран.

Но все изменилось, по ее словам, когда в начале войны она обнаружила, что сидит в столовой курортного отеля с группой русских немцев, которые громкими голосами начали насмехаться над президентом Украины Владимиром Зеленским. Она ворвалась к их столику и закричала: “Вы ничего не знаете об Украине и ничего не знаете о том, что там делает Россия!”