Возвращение пожилых: с возрастом музыканты становятся только лучше?

В свои 74 года Пол Саймон записывает, возможно, лучший альбом в своей карьере. И он такой не один. Обозреватель BBC Culture рассказывает о музыкантах, которые решили не останавливаться на достигнутом.

Глядя на пожилых поп-звезд, Ник Лоу одновременно испытывает неловкость и ужас.

Он называет их "лысеющими толстомордыми старикашками, которые пытаются повторить то, что делали в пору своей юности, забыв, что давно утратили былую красоту и стройность. Это отвратительно и даже трагично".

Неудивительно, что для себя Лоу выбрал совершенно другой путь.

После достижения определенного возраста этот пионер ироничного панк-попа 1970-х, которому сейчас уже исполнилось 67 лет, превратился в исполнителя трогательных баллад.

Он всячески старается подчеркнуть свой жизненный опыт и зрелость своего голоса.

Лоу даже назвал один из своих альбомов At My Age ("В моем возрасте") - на случай если кому-то не до конца ясна его жизненная позиция.

Лоу не одинок в своем нежелании копировать себя самого в молодости. За последнее десятилетие немало звезд прошлых лет доказали, что не только не растеряли свои прежние таланты, но и до сих пор способны удивлять публику.

Впрочем, это утверждение справедливо не для всех. Многие кумиры прошлого продолжают выпускать новые альбомы и гастролировать по миру за миллионные гонорары, не предпринимая ни малейших попыток изменить свой стиль или разнообразить творчество.

К ним можно отнести Rolling Stones, Билли Джоэла, Пола Маккартни, Fleetwood Mac, AC/DC и других ветеранов сцены.

Между тем набирает обороты тренд, который можно окрестить возвращением пожилых. Его родоначальником можно считать Джонни Кэша.

За последние десять лет своей жизни (а умер он в 2003 году в 71-летнем возрасте) Кэшу удалось найти новое минималистичное и эмоциональное звучание.

В этом ему помог продюсер Рик Рубин, при участии которого на лейбле American Recordings была записана целая серия альбомов музыканта.

Несколько лет спустя 67-летний Роберт Плант так же смело оставил позади свои славные годы в составе Led Zeppelin.

В 2007 году Плант отказался от сулившего немалую выгоду тура с Джимми Пейджем в честь воссоединения группы и вместо этого записал альбом Raising Sand ("Напрашиваясь на неприятности") с кантри-певицей Элисон Краусс.

И не зря: этот альбом занял первые места в хит-парадах, приобрел статус платинового и в 2008 году был удостоен премии "Грэмми" в номинации "Лучший альбом года".

Еще одно олицетворение этого тренда - 76-летняя американская певица Мэвис Стэплс. В настоящее время она переживает один из наиболее продуктивных периодов своей пятидесятилетней карьеры.

Отличным подтверждением тому служат ее последние альбомы, спродюсированные фронтменом группы Wilco Джеффом Твиди.

Стареть с душой

По-видимому, возраст особенно идет на пользу звездам соула. Так, например, американская соул-певица Бетти Лаветт нашла свою аудиторию только к 60 годам.

За последнее десятилетие Бетти, которой уже исполнилось 70, выпустила четыре альбома, получившие хвалебные отзывы от критиков, и собрала целую армию поклонников.

В течение первых сорока лет своих выступлений о подобном успехе она могла только мечтать.

То же можно сказать и о певце Чарльзе Брэдли, стиль исполнения которого напоминает Отиса Реддинга. Свой первый альбом No Time For Dreaming ("Не время мечтать") он выпустил лишь в 62 года, но сразу на престижном лейбле Dap-Tone.

Его работа оказалась настолько современной, что сэмплы его песен позаимствовали рэперы Jay-Z и Asher Roth.

В апреле 67-летний Брэдли выпустил новый альбом с метким названием Changes ("Перемены").

Чуть более необычное возвращение на сцену произошло в марте этого года. Один из величайших, но давно забытых звездных исполнителей 70-х, 66-летний Эмитт Роудз, очнулся ото сна, словно Рип ван Винкль, и выпустил первый альбом за последние 43 года.

Работа получила название Rainbow Ends ("Где кончается радуга").

Если в молодости его голос напоминал Пола Маккартни, то сейчас в нем появилось трогательное усталое придыхание Уоррена Зивона.

В этом альбоме Родсу удалось превзойти даже молодого себя - при том, что в юности он славился безупречным музыкальным чутьем - и предложить слушателям несколько наиболее изящных за последние 20 лет поп-композиций.

За последний месяц этот тренд к "возвращению" набрал небывалые обороты, явив миру три интереснейших альбома.

Боб Дилан выпустил второй альбом с кавер-версиями эстрадных стандартов 30-х годов под названием Fallen Angels ("Падшие ангелы") и продемонстрировал всему миру, что даже в 75 лет можно обрести новый голос и звучание.

В этой работе классические шлягеры и романтические баллады Фрэнка Синатры, Джуди Гарланд и прочих звезд тех времен приобрели необычные меланхоличные нотки.

В этот же период 76-летний Уильям Белл, культовый соул-певец 70-х, соавтор блюзового хита Born Under A Bad Sign ("Рожденный под несчастливой звездой"), выдал свой первый за 40 лет альбом This Is Where I Live ("Место, где я живу"), записанный на крупном лейбле.

В этой музыке нашел отражение богатый опыт Белла: его песни полны тяжелых воспоминаний и мудрых размышлений.

Петрушка, шалфей, розмарин и время

Все это впечатляет, однако ни одна из этих вновь взошедших на музыкальном горизонте звезд не может похвастаться столь радикальным и уверенным прорывом, как Пол Саймон со своим новым сольным альбомом Stranger to Stranger ("Незнакомец незнакомцу").

В этой работе 74-летний музыкант исследует совершенно новые для себя стили. Это многое говорит об исполнителе, еще в 60-х интересовавшемся традиционными мотивами разных народов.

Примером тому может служить старая песня El Condor Pasa ("Полет кондора"), источником вдохновения для которой послужила перуанская народная песня. Сейчас же он невероятным образом смешивает разнообразные ритмы и тональности.

Альбом Stranger to Stranger переносит слушателя в Южную Африку (как и предыдущий альбом музыканта Graceland ("Земля обетованная")), Перу и Новый Орлеан.

Однако наиболее новаторской идеей альбома стало использование инструментов, сконструированных музыкальным теоретиком середины XX века Гарри Парчем.

Саймон использовал переделанную Парчем и особым образом настроенную гармонику (Chromelodeon) и стеклянный инструмент (Cloud-Chamber Bowls), хранящиеся в одном из американских университетов.

Оба инструмента предназначены для воспроизведения микротоновой музыки с необычным делением октавы - вплоть до 43 нот вместо стандартных 12.

Чтобы справиться с таким множеством звуковых нюансов, Саймон привлек к работе своего давнего коллегу, 81-летнего звукооператора и продюсера Роя Хали, принимавшего участие в выпуске классических записей Саймона в дуэте с Артом Гарфанкелом.

Хали всегда с большим вниманием относился к роли пространства при передаче звука, и поэтому в альбоме Stranger to Stranger каждый инструмент звучит достаточно отчетливо, чтобы создать объемное звучание.

Для работы над альбомом Саймон также пригласил молодого итальянского электронщика Кристиано Крисчи, также известного как Clap! Clap! При его участии были созданы три трека, наполненные эхом и ритмами, в том числе Wristband ("Браслет") - настолько запоминающийся, что его можно назвать первым поп-хитом Саймона за несколько десятилетий.

Во многих песнях Саймон использует ритмичные хлопки, сочетая их с народными инструментами - однострунной щипковой эктарой из Бенгалии и перкуссионным инструментом из Перу под названием кахон.

В песнях зачастую доминирует ритм, как и на других альбомах Саймона времен Graceland.

Как это ни парадоксально, автор ряда наиболее изящных мелодий второй половины XX века постепенно отказался от мелодичности в пользу ритма.

Лучше, чем когда-либо

За авангардными изысканиями Пола Саймона не стоит забывать и о глубине его текстов.

В предыдущем альбоме Саймон разбавлял слова песен ритмичными возгласами, которые только подчеркивали качество его работы как поэта-песенника.

Особенно ярко это начало проявляться после выхода в 2006 году альбома с говорящим названием Surprise ("Сюрприз"), ознаменовавшего важные изменения в его творчестве.

В качестве соавтора песен альбома выступил Брайан Ино, так же известный своими нестандартными подходами к творчеству.

На всех последующих альбомах тексты становились все глубже и остроумнее. Саймон рассуждает о заблуждениях верующих, о человеческой жадности, о смерти.

В одной из песен с его предыдущего альбома рассказывается о человеке, который после смерти попадает не в рай, а в бюрократический ад, где нужно оформить кучу документов и ожидать своей очереди.

В новой песне Werewolf ("Оборотень") Саймон поет о жизни как заведомо проигрышной лотерее, о человеческой алчности и о смерти, являющейся в облике оборотня.

Эти тексты разительно отличаются от тех, которые Саймон писал во времена дуэта "Саймон и Гарфанкел".

Что еще более интересно, музыка 60- и, затем, 70-летнего Пола Саймона стала звучать более волнующе.

Все эти аспекты в сочетании с желанием музыканта экспериментировать позволили ему достичь новых вершин, при этом непохожих на старые.

Как же ему и его коллегам по цеху удалось сотворить все это и не потерять свою аудиторию?

Подобное возрождение стало возможным благодаря демографическому старению, нежеланию беби-бумеров смириться со своим возрастом, а также увлечению поколения Миллениума музыкой, которую слушали их бабушки и дедушки.

Как ни удивительно, Саймон и его современники - еще не самые старые представители модного веяния.

Тони Беннетт, которому в августе исполнится 90, в очередной раз возобновил свою карьеру, выпустив в 2014 году совместный альбом с Леди Гага - Cheek To Cheek ("Щека к щеке").

Не стоит думать, что основная заслуга в его создании принадлежит эксцентричной Леди Гага. Во время их совместного тура Беннетт проводил на сцене намного больше времени, чем его спутница, и очень остроумно отвечал на вопросы из зала.

В прошлом году, когда Беннетту было 89 лет, я взял у него интервью. Он сказал мне: "Я все еще пытаюсь найти себя. Я многому учусь, чтобы стать лучше. Я смотрю только вперед".

Музыкальная индустрия, как правило, не одобряет такой подход. Музыканты либо играют в одном и том же стиле, сделавшем их знаменитыми, или, что еще хуже, стараются загнать себя в рамки стиля, принесшего известность другим.

Однако эти стандарты безнадежно устаревают, и музыканты получают все больше возможностей экспериментировать в новых для себя стилях и открывать новые творческие горизонты в любом возрасте.