Ринго Старру - 80. В чем уникальность самого старшего битла?

80-летие Ринго Старра 7 июля - прекрасный повод бросить взгляд на личность, имидж и наследие музыканта, проведшего всю жизнь в тени своих более талантливых, более известных и более популярных собратьев по великой группе.

Старр первым из "Битлз", живых или мертвых, переваливает порог девятого десятилетия. 80 лет - возраст, как кажется, немыслимый, не укладывающийся в сознании для музыканта группы, весь смысл существования которой в течение длительного времени состоял в создании и утверждении пафоса молодежной культуры.

Ринго - уникальный персонаж в истории рок-музыки. По давно сложившемуся и кажущемуся непререкаемым всеобщему мнению, его творческий вклад в наследие "Битлз" минимален. Да и в группу он попал много позже остальных и чуть ли не случайно. Однако величие и роль "Битлз" в культуре таковы, что даже и Ринго находится в пантеоне величайших звезд, пользуется универсальной любовью, уважением и признанием, выразившимся в том числе и присуждением ему рыцарского титула.

Вот несколько расхожих фактов и теорий - с их подтверждением или опровержением - о жизни и творчестве сэра Ринго.

Самый неизвестный битл

Сегодня утверждение о "неизвестности" любого битла выглядит оксимороном и даже абсурдом. Интересно, однако, что когда 14 августа 1962 года Джон Леннон предложил 22-летнему Ринго Старру, барабанщику дружественной "Битлз" ливерпульской группы Rory Storm and the Hurricanes, занять место отставленного Пита Беста, Старр и "Ураганы", в которых он играл, в ливерпульской табели о рангах стояли куда выше ленноновских "Жуков". Зарабатывал Ринго в Hurricanes побольше Джона, Пола и Джорджа, и на ставшую для них настоящей "школой молодого бойца" свою первую стажировку в Гамбург "Битлз" угодили потому, что группа Старра от этой поездки отказалась - у них и в Англии было достаточно работы.

Несмотря на самую скромную роль непоющего барабанщика, Ринго и в Hurricanes был заметной фигурой - благодаря своему веселому нраву и необычному имени.

Кстати, об имени. Урожденный Ричард Старки стал Ринго Старром еще до Hurricanes, в своей первой группе Raging Texans. Разумеется, никакого отношения к "бешеным техасцам" эти ливерпульские парни не имели, но, как и все их сверстники, они были одержимы Америкой и романтикой Дикого Запада. Именно из-за, как ему казалось, американско-звездного колорита 19-летний Ричи изменил свою обычную фамилию на звучную Старр.

Ну а Ринго его прозвали товарищи по группе потому, что уже тогда склонный к пижонству молодой музыкант чуть ли не на каждый палец обеих рук напяливал по кольцу.

Самый отверженный битл

Зиждившаяся поначалу исключительно на подростковом обаянии и задорном рок-н-ролле битломания довольно быстро стала переходить на куда более прочную основу сонграйтерского таланта Джона, Пола и стремительно догонявшего их Джорджа. Ринго таким талантом был совершенно очевидно обделен и не мог не чувствовать себя в этой связи рядом с товарищами белой вороной, или, как говорят в Англии, "черной овцой". А то и парией.

Интересно при этом, что если рвавшемуся стать вровень с главным авторским тандемом Харрисону приходилось чуть ли не зубами выцарапывать место для своих песен, безамбициозному Ринго щадящие его самолюбие товарищи всегда, на каждом альбоме, отводили символическое местечко для его непритязательного, но не лишенного своеобразного шарма вокала.

На первых альбомах ему доставались, правда, "чужие" песни - до поры до времени остававшиеся в репертуаре "Битлз" американские поп-, рок- и соул стандарты: Boys женского вокального квартета Shirelles, Matchbox и Honey Don't Карла Перкинса и Act Naturally - хит кантри-певца Бака Оуэнса.

Со временем Джон и особенно Пол стали щедро отдавать ему свои, в том числе отнюдь не проходные, песни: задорный рок-н-ролл I Wanna Be Your Man, незамысловатую What Goes On, ставшую гимном дружбе With a Little Help from My Friends, меланхолично-печальную колыбельную Good Night.

Ну а венчает вокальные достижения Ринго в "Битлз", конечно же, при всей своей детской маршевой простоте психоделически-сюрреалистическая Yellow Submarine. Пропетая с нарочито невозмутимой, но вместе с тем лукавой серьезностью, песня заслуженно стала одной из самых знаменитых и любимых во всем наследии группы и со временем породила грандиозный полнометражный мультфильм, где Ринго была отведена чуть ли не главная роль.

Самый нездоровый битл

Как бы это ни противоречило нынешнему солидному 80-летнему юбилею, проблемы со здоровьем, причем серьезные, преследовали Ринго всю жизнь, в особенности в раннем детстве.

Еще в шестилетнем возрасте неудачно проведенная операция по удалению аппендицита привела к перитониту. Несколько дней он провел в коме, а потом еще год в больнице. Даже выписавшись, он не мог ходить в школу и до восьми лет не учился.

В 1953 году, в возрасте 13 лет, он заболел туберкулезом и еще два года провел в санатории, где от скуки начал постукивать самодельной палочкой по прикроватным тумбочкам и в конечном счете стал играть на барабанах в больничном детском оркестре.

Болезни не отпускали его и во взрослые годы. В 1964 году, уже в "Битлз", как раз перед началом мирового турне группы он свалился с тонзилитом, фарингитом и высокой температурой.

"Битлз" вынуждены были отправиться в тур без него, усадив за барабаны сессионного музыканта Джимми Никола.

Ринго чудовищно переживал, опасаясь, что зловещие недуги лишат его места в только-только обретшей мировую славу группе.

Ужас, вероятно, заставил его организм мобилизоваться - он довольно быстро поправился и присоединился к товарищам в Мельбурне.

Не обошелся Ринго и без практически неизбежных для его поколения рос-музыкантов напастей - алкоголя, наркотиков и разного рода таблеток.

Он признается, что был период, когда он выпивал до 16 бутылок вина в день.

В 1988 году он вместе с женой Барбарой лечился от алкоголизма.

Времена эти давно позади. Теперь Ринго - абсолютный трезвенник, веган, и ведет предельно здоровый образ жизни в солнечной Калифорнии.

Он настолько заботится о своем здоровье, что вот уже много лет, задолго до коронавирусных ограничений, отказался от всех рукопожатий.

Сухощавый и подтянутый, с копной волос без единой проседи (парик? крашеные?) он выглядит много моложе своих лет. Настолько, что пять лет назад, к его 75-летию, газета Daily Mail поместила фотографию Ринго с его тогда 48-летним сыном Джейсоном с подписью: "Ринго выглядит моложе своего сына".

Секрет своей моложавости он объясняет просто: "Секрета никакого нет. Не ешьте всякую дрянь, ешьте овощи, занимайтесь спортом и наслаждайтесь жизнью".

Самый смешной битл

Отсутствие таланта к написанию песен Ринго с лихвой компенсировал обаянием и природной смешливостью. К нему сразу прикрепилась маска клоуна - настолько, что поначалу его хотели даже сделать своего рода танцующим фронтменом группы, который садился бы за барабаны лишь время от времени.

По части юмора, впрочем, все четверо были мастера, но именно Ринго достались самые смешные роли во всех битловских фильмах - A Hard Day's Night, Help!, Magical Mystery Tour, Yellow Submarine.

Именно смешливость Ринго сделала его самым популярным битлом во время покорения группой Америки зимой 1964 года. Страна еще не оправилась от шока после убийства Кеннеди в ноябре 1963-го и остро нуждалась в позитивных эмоциях. "Битлз" своей задорной музыкой и Ринго смешными рожицами и шуточками во время телешоу и пресс-конференций эти эмоции с лихвой поставляли.

Вот пара забавных ответов Ринго, которые так веселили американцев:

Вопрос: В одной из ваших песен фигурирует Бетховен [Roll Over Beethoven - Би-би-си]. Как вы к нему относитесь?

Ринго: Прекрасно, он мне очень нравится. Особенно его стихи.

Вопрос: Как вы нашли Америку?

Ринго: Легко. Мы отправились в Гренландию, а потом повернули налево.

Самый приземленный битл

В отличие от остальных, Ринго не рвался в заоблачные выси и потому не витал в облаках. Именно его приземленность, "нормальность" часто помогала не только ему, но и всей группе.

Когда "Битлз" из-за неосторожного высказывания Леннона о том, что они популярнее Иисуса Христа, стали объектом ненависти, откровенной травли и открытого бойкота в богобоязненной Америке, спас их опять-таки Ринго.

В августе 1966 года, в самый разгар антибитловской кампании, когда у концертных залов выстраивались пикеты, а на улицах пылали костры из битловских пластинок, в свет очень удачно был выпущен сингл Yellow Submarine.

Веселая, бесшабашная и насквозь позитивная песенка в исполнении доброго клоуна Ринго сумела снять напряжение и замять конфликт.

Во время растянувшейся на полгода и изобиловавшей неустанным и часто мучительным поиском новых звучаний записи "Сержанта" Джон, Пол и Джордж нередко выходили из себя и в отчаянии вылетали из студии. В комнате отдыха на Abbey Road они натыкались на Ринго, который невозмутимо сидел за шахматной доской, пытаясь освоить мудреную игру.

Его гнали в студию, чтобы он сыграл что-то простое и прямое, что придаст замысловатым музыкальным идеям столь необходимую и столь же простую, как биение сердца, ритмическую основу.

Весной 1968-го одержимый индийской музыкой, индийской культурой и философией Харрисон затащил "Битлз" в Индию. Они застряли там надолго, погрузившись, казалось, в бесконечную медитацию.

Именно Старр первым сбежал домой, сбежал под самым что ни на есть заурядным и приземленным предлогом ("еда там для меня слишком острая"), что и вернуло остальных на Землю. Постепенно все приехали домой и начали работу над "Белым альбомом".

Самый дружелюбный битл

В полном соответствии с пропетым им гимном дружбе With a Little Help from My Friends Ринго - дружелюбный, благожелательный и неизменно позитивный - был в течение многих лет тем самым якорем, который удерживал начавшую трещать лодку "Битлз" от распада.

Именно его Джон и Джордж отправили в марте 1970 года на ферму Маккартни в Шотландию в оказавшейся бесплодной попытке отговорить Пола от выпуска сольного альбома до релиза Let It Be.

Когда Леннон ушел от Синтии, Старр поселил оказавшегося бездомным друга вместе с новой возлюбленной у себя в лондонской квартире.

После распада группы он чуть ли не единственным сохранял теплые отношения со всеми остальными. На его альбоме "Ringo" (1973) в разных песнях появляются и Джон, и Пол, и Джордж. А в написанной для него Ленноном I'm the Greatest играют и подпевают Ринго все остальные "Битлз".

После убийства Леннона в декабре 1980 года Старр мгновенно вылетел в Нью-Йорк и оставался рядом с Йоко несколько недель. Она никогда не забыла этого дружеского жеста, и их и по сей день связывают очень теплые отношения.

Самый немузыкальный битл

Джону Леннону приписывают фразу: "Ринго не был лучшим барабанщиком в мире. Откровенно говоря, он не был даже лучшим барабанщиком в "Битлз".

И хотя саркастичный, язвительный и безжалостный Леннон ради красного словца мог ляпнуть и не такое, на самом деле это чистый миф. Злая фраза прозвучала впервые в комедийном шоу на радио Би-би-си в октябре 1981 года, почти через год после смерти Леннона.

Тем не менее, некоторые основания сомневаться в способностях Ринго Старра как барабанщика, увы, были.

Начнем с того, что в сентябре 1962 года, буквально через считанные недели после вступления Старра в "Битлз" продюсер Джордж Мартин отстранил Ринго от записи первого сингла группы Love Me Do/P.S. I Love You, и место за ударными занял студийный барабанщик Энди Уайт. Старр же лишь подыгрывал ему на бубне и маракасах.

Более того, именно версии с Уайтом вошли в дебютный альбом группы Please Please Me. Хотя в выходных данных и сингла, и альбома в качестве барабанщика был указан Ринго Старр.

Год спустя, правда, Мартин принес Старру свои извинения и позднее говорил о нем как о "пожалуй, лучшем рок-барабанщике в мире".

Отчасти своей скромной репутации как барабанщика Старр обязан именно своей музыкальной скромности, чувству ансамбля и нежеланию выпячивать себя. За исключением короткого соло в песне The End - в символическом конце последнего альбома группы Abbey Road - никаких соло на барабанах во всем записанном наследии "Битлз" вы не найдете.

Конечно, на фоне головокружительной пиротехники Кита Муна из The Who, Джинджера Бейкера из Cream и Джона Бонэма из Led Zeppelin Ринго со своей лаконичной, сдержанной манерой отнюдь не казался виртуозом.

Но именно эта сдержанность, такт и умение чувствовать партнеров сделали Ринго идеальным барабанщиком для "Битлз".

Для своего первого после распада группы сольного альбома Джон Леннон мог пригласить любого барабанщика в мире - всякий счел бы за честь. Джон позвал Ринго.

Самый киношный битл

Еще в снятых при жизни группы фильмах - A Hard Day's Night, Help!, Magical Mystery Tour и анимационном Yellow Submarine - персонажи Старра, будь то живые или рисованные, но неизменно яркие, веселые, смешные - явно выходили на первый план.

Еще до распада группы он снялся в секс-фарс-комедии "Сладкоежка" (Candy, 1968) рядом с такими звездами, как Шарль Азнавур, Марлон Брандо, Ричард Бертон и Джон Хастон. Год спустя последовала сатирическая черная комедия "Чудотворец" (The Magic Christian, 1969), в которой он не ударил лицом в амплуа комического актера, несмотря на высшую лигу британских комиков рядом: Питер Селлерс, Спайк Маллиган и будущие монтипайтоновцы Джон Клиз и Грэм Чэпман.

В 1972 году Старр дебютировал в качестве кинорежиссера, сняв документальный фильм Born To Boogie, в котором кадры концерта группы T. Rex перемежались со студийными съемками. Вышедший в свет на заре популярности Марка Болана и его группы фильм стал толчком к "рексомании" - гигантской популярности харизматичного певца, которую стали сравнивать с битломанией.

Даже не принимая во внимание бесчисленные музыкально-концертные фильмы с участием Ринго, можно упомянуть спагетти-вестерн "Слепой" (Blindman, 1971), мюзикл "Сын Дракулы" (Son of Dracula, 1974), рок-интерпретацию жизни великого композитора "Листомания" (1975) Кена Рассела, в которой Старр играет Папу Римского рядом с Роджером Долтри - Ференцом Листом и с музыкой Рика Уэйкмана.

Ну и, наконец, невозможно не упомянуть сделавшего его невероятно популярным у детской аудитории озвучивание анимационной телевизионной серии о говорящих паравозиках "Томас и его друзья".

Самый некреативный битл

"Я ни разу не прилагал руку к созданию того, что происходило. Оно создавалось само по себе. Я только говорил: "Да".

Это скромное высказывание вполне отражает всеобщее представление о Ринго Старре как о человеке, скажем так, не очень креативном.

И в самом деле, рядом с брызжущими музыкальными идеями Ленноном, Маккартни и Харрисоном творческий выхлоп Ринго кажется более чем скромным. Его перу за все время существования "Битлз" принадлежат лишь две песни: стилизация под кантри Don't Pass Me By из "Белого альбома" и вдохновленная отпуском на Сардинии и подводным миром Octopus Garden из Abbey Road, которую проницательный исследователь битловского творчества Иэн Макдональд снисходительно назвал "Yellow Submarine для бедных".

Более того, даже в обширной пост-битловской сольной дискографии Старра, насчитывающей десятки альбомов и синглов, в том числе и пригоршню всемирно известных хитов, авторство Старра указано лишь в считанных из них. В некоторых, причем самых известных (Photograph, It Don't Come Easy), как впоследствии выяснилось, реальным автором был на самом деле Джордж Харрисон, щедро помогавший другу и партнеру.

Впрочем, вклад Ринго в творческое наследие "Битлз" не стоит преуменьшать. Наряду с образом веселого неунывающего парня, формировавшего неповторимый облик группы, он придумал и несколько вошедших в ее историю знаковых лирических формул.

Именно ему принадлежат фразы, ставшие названиями таких классических песен, как A Hard Day's Night и Tomorrow Never Knows. В группе эти словесные перлы получили название "рингоизмов".

"Ринго специально коверкал слова и фразы, из чего получалась чудесная, лирическая магия", - говорил Маккартни.

Ну и еще Старр - автор одного из самых запоминающихся образов в великой Eleonor Rigby о патере Маккензи, "darning his socks in the night when there's nobody there" (штопающем носки темной ночью, когда его никто не видит).

***

Конечно, Ринго Старру повезло. Он оказался в великой группе, рядом с гениями популярной музыки, сумевшими преобразить и определить образ культуры ХХ века. Но своим обаянием, личностью и талантом он внес в ее творческое наследие свой уникальный, неповторимый вклад.